rindu kampung halaman

Salam dari Desa Ku

… jika ada tempat yang nyaris tak pernah kita dengar atau lihat di media, tetapi senantiasa singgah menyebul gelembung rindu di hati, itulah desa, kampung halaman kita. Tempat yang senantiasa bercerita tanpa kata-kata di jalan sunyi – a random though

desa_penjual_jamu

Seorang Penjual Jamu Di Dusun

Jika ada tempat yang aku rindukan setiba di tanah air setelah lama pergi merantau, pastilah rindu itu tak sebesar rinduku pada kampung, desa, dusun halaman. Tempat orang-orang bersahaja menghidupi hidup dalam tarikan nafas kesederhanaan. Sesederhana angin yang berhembus saat hari menjamah malam. Tempat dimana kebahagian begitu melimpah ruah, dan senyum-senyum pun begitu murah terpancar dari wajah-wajah yang tulus.

desa_bebek

Pak Tani Menggiring Bebek Peliharaanya

Wajah dusun ku tak banyak yang berubah. Sedikit saja yang berubah. Dimana-mana semakin banyak warung atau toko menjual kebutuhan atau lebih tepatnya gaya hidup. Rupanya, racun konsumerisme mengganas sampai ke ujung-ujung dusun. Mobil-mobil mulus pun makin sering berseliweran menderu di jalan-jalan dusun yang sempit.

desa_ontel

Sepeda Ontel Di Tengah Sawah

Selebihnya tak banyak yang berubah. Rumah-rumah masih sesederhana yang dahulu. Orang-orang pun sebagian masih berprofesi seperti dahulu. Bertani di sawah, mengais rejeki di alas (hutan) yang sudah dikuasai pemerintah, beternak sapi dan domba, atau sekedar berjualan ala kadarnya seperti jamu atau kebutuhan sehari-hari. Kecuali sebagian besar para generasi mudanya, yang enggan atau lebih tepatnya gengsi untuk terjun ke sawah atau ke hutan, seperti leluhurnya. Mereka memilih bekerja di kota, walaupun hanya menjadi pembantu rumah orang-orang kaya atau menjadi buruh pabrik. Atau jika tidak, pergi sekalian ke luar negeri, ke hongkong, korea, saudi, atau ke malaysia.

desa_pergi_kesawah

Pergi Ke Sawah

Suara riuh ayam kampung, auman sapi dan embik kambing atau domba, serta cici cuit burung, masih terdengar seperti dahulu. Aku keluar dari rumah, mengayuh sepeda ontel warna merahku, perlahan menyusuri jalanan dusun yang membelah sawah-sawah luas yang terbentang di kiri dan kanan jalan.

desa_ngarit

Ngarit

Di tengah perjalanan, aku berseberangan dengan seorang pak tani yang menggiring ratusan bebek miliknya dari sawah menuju kandangnya. Kwek-kwek, riuh benar suara bebek-bebek itu. Lalu, di persimpangan jalan yang menuju hutan wonoasri itu aku berhenti. Kujagang sepeda ku, aku duduk di pinggir sawah. Mataku nanar menanap bentangan sawah sejauh mata memandang. Di sudut pandangan mata sana kulihat seorang petani sedang sibuk bekerja.

Lubuk hatiku ingin menyapa: apa kabar wahai dusun ku? Sawah-sawah itu seolah ingin bercerita kepada ku, tentang keluh kesah nasib para petani yang begitu-begitu saja. Nasib yang tak kunjung mentas dari kubangan kemiskinan. Tentang para penguasa negeri yang selalu luput dan alpa dalam menegakkan keadilan sosial.

Di pinggir jalanan desa itu ku dengar derit-derit sepeda ontel yang sudah renta. Seolah mendendangkan lagu-lagu penderitaan orang-orang dusun yang giat bekerja mencari kayu bakar atau rumput dari hutan di sebelah ujung sawah sana. Tetapi mungkin aku yang salah. Buktinya, senyum tulus dan ramah senantiasa tersungging di wajah-wajah polos dan tulus mereka. Wajah-wajah yang begitu ikhlas menerima apa saja yang hidup beri, tanpa perlu berkeluh kesah.

[bersambung]

Advertisements

Nikmat Mudik Lebaran

… saat kita tak pernah gamang sedikit pun dalam melangkah, walaupun kita tak pernah tahu dengan pasti mbesok gede mau jadi apa.– a random thought

habis_sholat_Ied

Selepas Sholat Ied, Sport Centre, Jubilee Campus, Nottingham 2013

Eh, sudah lebaran lagi. Eh, sudah empat kali dan diriku masih disini. Eh, rencana tinggal rencana lagi. Ealah, Mahasiswa tuwek-mahasiswa tuwek, riwayat mu kini. Imajinasi indah mu akan lebaran di kampung tahun ini, rupanya hanya fatamorgana saja. Dirimu masih terjebak dalam anak tangga yang itu-itu saja. Hati-hati! Awas jatuh lagi! Awas ketimpa tangga lagi! Semoga kau tak pernah pupus harapan, kawan! Kelak, Tuhan akan berbelas kasihan.

Pulang. Oh, indah nian kata itu. Tak heran, bila setiap tahun jutaan orang di negeriku banyak bertaruh apa saja demi bisa pulang ke kampung halaman. Setinggi-tinggi bangau terbang terbang jatuhnya ke kubangan juga. Sejauh-jauh orang pergi merantau, pasti ingin kembali ke kota kelahiran. Napak tilas, jejak-jejak di masa kecil. Sungai, kebonan, galengan sawah dan ladang menyimpan semuanya. Saat kita masih lugu dalam menapaki setiap anak-tangga kehidupan. Saat kita masih teramat polos dalam menyikapi kehidupan. Saat kita tak pernah gamang sedikit pun dalam melangkah, walaupun kita tak pernah tahu dengan pasti mbesok gede mau jadi apa. Sungguh, saat pulang selalu menjadi saat yang paling kita rindukan.

Mudik lebaran, pulang ke kampung halaman, kembali ke tanah kelahiran, selalu mengingatkan ku kembali untuk merenungkan kembali arah kehidupan. Hampir sepanjang tahun lamanya kita selalu merasa sangat sibuk, seolah ingin mengejar dan terus mengejar walaupun kita tak selalu sadar apa sebenarnya yang kita kejar. Kekayaan yang selalu tak pernah cukup? Jabatan yang selalu ada yang lebih tinggi? Deret-deret gelar kesarjanaan di depan dan belakang nama kita? ataukah simbol-simbol kebanggaan sosial lainya?

Untuk apa? Untuk dipamerkan orang-orang sekampung? Bahwa dulu kita yang bukan siapa-siapa itu telah menjelma menjadi ‘orang’. Bahwa betapa sukses, terhormat, dan berkahnya kehidupan kita. Walaupun sebenarnya kehidupan kita juga sama saja, hanyalah anyaman senang dan susah yang silih berganti. Hanyalah deretan masalah satu ke masalah lain. Justru, kita merasa tenang dan bahagia, saat kita menjadi orang-orang biasa bergaul dengan orang-orang biasa dengan cara biasa saja bukan? Seperti yang tersimpan pada jejak-jejak masa kecil kita.

Pulang kampung selalu mengingatkan ku, bahwa kita sudah pasti akan kembali. Kembali ke sangkan paraning dumadi. Innalillahi wainna ilaihi rojiun. Kita berasal dari Tuhan, dan cepat atau lambat pasti hanya akan kembali kepada Nya jua. Apakah sudah pantas apa yang kita kejar-kejar selama ini menjadi bekal kita kembali kepada Nya nanti? Semoga kepulangan kita nanti seindah kepulangan kita ke kampung halaman di setiap hari lebaran. Kepulangan yang selalu kita rindukan.

**

Argh, sayang tahun ini belum juga bisa pulang ke kampung halaman. Kerinduan akut akan suasana kampung di hari lebaran menggoda ku hari ini. Tetapi kerinduan ku pasti tak seakut kerinduan Yu Juminten dan Yu Pairah, yang demi menyambung hidup, berpuluh tahun mbabu ke para tuan-tuan. Bekerja sepanjang hari-hari dan malam-malam yang panjang demi melayani tuan-tuan. Yang bahkan untuk sekedar sholat Ied pun, tidak tuan ijinkan. Disini, di bumi perantauaan ini, aku masih ada istri dan anak yang setia menemani hari-hari ku, teman-teman yang sudah seperti saudara-saudara ku. Sungguh, selalu ada seribu satu alasan untuk mensyukuri kemurahan Tuhan. Kawan, selamat hari lebaran! Selamat Mudik ke Kampung halaman! Syukurilah besarnya nikmat mudik lebaran. Rayakanlah setiap kebahagian mu dengan penuh kesederhanaan. Untuk setiap kesalahan ku Mohon dimaafkan!

Pulang … untuk kembali lagi.

… tak apalah, biar aku mundur beberapa langkah ke belakang, untuk kemudian lari kencang-kencang ke depan. Seperti anak ketapel dan anak panah, yang harus ditarik diulur ke belakang agar melesat jauh ke depan menggapai sasaran .

Arggh…. akhirnya aku menyerah pada rasa kerinduan yang semakin membuncah menyesakkan dada ini. Romantisnya musim gugur setahun lalu ketika pertama kali aku datang telah berganti dengan musim dingin dimana aku bertemu pertama kali dengan dingin nya salju. Musim dingin berlalu berganti musim semi yang indah, ketika bunga-bunga aneka rupa bermekaran indah penuh pesona. Bunga-bunga nan indah itu pun akhirnya layu dan berguguran kala musim panas dengan siangnya yang berkepanjangan datang. Musim gugur pun datang  kembali bersamaan dengan menguning dan memerahnya daun-daun. Daun-daun pun akhirnya berguguran meninggalkan ranting-ranting kering kerontang merana sendirian untuk bertahan hidup melawan musim dingin yang menggigit datang kembali di Bulan Desember ini. Bulan yang ditunggu anak-anak di negeri ini untuk mendapatkan hadiah natal terindah mereka dari St. Clause.

Arggh…. semuanya berlalu begitu cepat. Membawa aku hanya beranjak dari kesunyian ke kesunyian dan dari kenangan ke kenangan. Hidup seolah terperangkap dalam jeratan kesunyian dan kenangan.

Arggh…. aku tak pernah merasakan kerinduan sedalam ini. Rindu yang membuat separuh semangat hidupku hilang. Rindu yang membuat aku menjalani hidup bagai burung dengan satu sayap. Benar, baru kali ini, aku merasakan sebenarnya rindu.

eboarding_pass

Hore…. besok aku pulang. Saat akan kuobati lara rindu ini pada separuh jiwa, buah hati dan penyejuk mata ku. Rindu mencium tangan Bapak dan Ibu ku juga guru dan kyai-kyai ku. Rindu bercengkerama dengan sahabat lama ku. Rindu menghirup segarnya udara kampung halaman ku. Rindu kehangatan keluarga dan saudara ku. Rindu keramahan dan kebersahajaan orang-orang di kampung ku. Rindu mendengar suara adzan dari masjid di kampung ku. Rindu mendengar suara alunan ayat-ayat suci tuhan dilantunkan anak-anak di mushola kampung ku. Rindu melihat kepolosan anak-anak kecil di kampung halaman ku. Rindu memandang negeri ku dari dekat. Rindu menginjakkan kaki ku di tanah ibu pertiwi ku. Rindu mengagumi dari dekat keindahan pesona alam negeri ku, tempat aku akan mengabdi sampai mati suatu saat nanti.

Pasti … aku akan kembali disini, di kota ini, karena perjuangan ini belum usai. Aku hanya ingin menemukan semangat ku kembali. Menjemput mu untuk mengisi ruang-ruang sunyi disini. Aku hanya ingin mengembalikan ingatan ku tentang mimpi-mimpi itu kembali. Aku tidak sedang menyerah dan tak akan menyerah.

Tak apalah, biar aku mundur beberapa langkah ke belakang, untuk kemudian lari kencang-kencang ke depan. Seperti anak ketapel dan anak panah, yang harus ditarik diulur ke belakang agar melesat jauh ke depan menggapai sasaran.

Tuhan, terima kasih telah kau ajarkan arti kerinduan ini. Kerinduan yang membuatku memahami sisi-sisi lain kehidupan yang selama ini banyak telah aku abaikan. Tuhan, bimbinglah selalu kaki ini dalam melangkah. Jangan pernah membiarkan aku tersesat dan tak tau arah jalan pulang ke jalan lurus mu kembali. Ingatkan aku bila lupa. Tegur aku bila aku terlena. Peluklah mimpi-mimpi ku. Dekaplah aku dalam cinta Mu yang tidak pernah berkesudahan.

Tuhan ! titip rindu untuk orang-orang yang aku sayangi. Seperti rindu ku bertemu dengan Mu suatu saat nanti.

Nottingham, 11-Desember-2013. 23:05. School of Computer Science. C.85.