Category Archives: Jalan-Jalan

Semanggi Suroboyo yang Legendaris Itu

… semanggi suroboyo, lontong balap wonokromo, di makan enak sekali, sayur semanggi krupuk puli. bung… mari…. -lirik lagu

semanggi_surabaya

Ibu-ibu Jualan Semanggi Suroboyo di Taman Bunggul

Di Kota Surabaya, ada makanan legendaris namanya: semanggi suroboyo. Bagaimana tidak legendaris, makanan yang satu ini bersama lontong balap diabadikan dalam sebuah lagu daerah (yang juga legendaris) Surabaya dengan judul yang sama: Semanggi Suroboyo. Lagu ini dipopulerkan oleh Mus Mulyadi yang terkenal sebagai Raja Keroncong di jamanya.

Seperti apakah ajaibnya makanan satu ini? aku yang hidup di Surabaya sejak 2002 pun belum pernah sekalipun mengincipinya. Sampai akhirnya pada tahun 2017 kemaren, untuk kali pertamanya aku mencicipi makanan ini. Waktu itu, pas sedang mlaku-mlaku di kawasan Taman Bunggul Surabaya. Ketika sedang asyik mengedarkan pandangan di segala penjuru, Voila, mak jenunuk, seorang embah-embah di bawah pohon menarik perhatianku. Satu gelangsing kerupuk puli berwarna kuning kecoklatan itu membangunkan nafsu makanku.

Beberapa jenak kemudian, barulah aku sadar bahwa si Mbah ini berjualan makanan Semanggi Suroboyo yang legendaris itu. Sebenarnya makanan ini varian nasi pecel yang sangat jamak ditemui di seluruh penjuru Jawa Timur. Yang istimewa adalah sayurnya, yaitu sayur semanggi. Semanggi adalah sayuran sejenis gulma yang sepertinya sudah semakin sulit untuk dicari. Kemudian sambel pecelnya yang sepertinya dicampur dengan telo yang mengahasilkan aroma dan cita rasa yang khas. Dan yang terakhir keistimewaan dari makanan ini adalah kerupuk pulinya.

Bagiamana rasanya? menurut saya sih biasa-biasa saja malah cenderung tidak enak. Tetapi ini mungkin karena dua hal. Pertama, semanggi yang saya beli ini murahan. Murah kok njaluk wenak? maklum hanya beli dari si mbah, most likely janda, yang berikhtiar untuk bisa bertahan menyelenggarakan hidup di kota metropolis ini. Yang rela berpindah-pindah tempat dan seringkali harus uber-uberan sama satpol PP. Ada banyak lapak jualan di Taman Bungkul ini sebenarnya. Tapi ya tentunya tidak gratis. Buat Si Mbah, biaya sewa tentunya tidak nyucuk dengan keuntungan ala kadarnya dari jualan Semanggi Suroboyo ini. Kedua, barangkali memang seleraku yang beda. Jadi seenak apapun katanya, kalau ya memang tidak berselera ya tetap saja tidak enak.

Lain kali mungkin perlu makan Semanggi Suroboyo di tempat yang lebih mriyayini. Bukan di bawah pohon ala kadarnya begitu. Walaupun meski harganya pat gulipat jauh lebih mahal. Eh, atau coba di pasar dadakan tiap hari jumat di sekitar masjid kampus. Pak Dekan aku lihat sering mborong Semanggi Suroboyo disitu, lengkap dengan kerupuk pulinya yang buanyak.

***
Thanks for Reading 🙂
Matur Nuwun!
Jangan lupa, Untuk Cerita Lebih Seru, Please subscribe, My Youtube Channel ya! Klik: youtube


Filosofi Hidup Sederhana dalam Sepiring Nasi Lemak

… ribet dan sibuk begitu rasanya tabiat manusia modern dalam menyelenggarakan kehidupanya. Untuk apa? untuk tujuan bahagia juga? – a random thought

nasi_lemak_1

Nasi Lemak

Di Jakarta, ada sebuah tempat makan favorit aku yang nomor satu. Warteg? Haha, jawab jujur ndak ya? Lupakan warteg untuk sejenak dulu lah. Tempat makan itu tepatnya adalah Bangi Kopitiam, di Jalan Sabang, Jakarta Pusat.  Jika ada ruang dan waktu bertemu mewujud dalam sebuah momentum yang tepat, aku akan memilih nongkrong di tempat ini.

Awalnya, tahu tempat ini dari seorang teman lama. Jalan cerita hidup kami pernah bersinggungan di ruang dan waktu yang sama, satu sampai dua tahun saja. Waktu kami sama-sama sekolah program master by research, di Universiti Teknologi Petronas, Malaysia. Sebuah kampus yang fully funded by Petronas, dan berlokasi di desa Tronoh, sebuah desa di atas bukit bekas lokasi penambangan timah yang tenang, di wilayah kerajaan Perak Darul Ridzuan. Sungguh, tempat yang penuh kenangan.

Dipertemukan kembali dengan teman lama setelah lama tak bersua adalah salah satu momentum paling membahagiakan dalam hidup. Menertawakan bersama cerita hidup yang sudah lewat. Cerita yang dulu kadang rasanya berat dan penuh dibayang-bayangi kekhawatiran oleh segala bentuk ketidakpastian  dalam hidup yang kini rasanya hanya menjelma bak lelucon hidup belaka.

Jadilah Bangi kopitiam ini serasa menjadi tempat paling tepat dalam momentum pertemuan kami kembali saat itu. Ada banyak menu makanan di tempat ini, yang tentu saja bukan hanya makanan Malaysia saja. Tetapi tentu nasi lemak menjadi menu pilihan. Ini adalah menu sarapan paling murah dan legendaris waktu di Malaysia.

Nasi lemak adalah makanan yang sederhana saja (walaupun disini harganya tidak sederhana ya :p ). Sekepal nasi gurih, ikan bilis (sebutan ikan teri di Malaysia), kacang goreng, separuh telur rebus yang dilengkapi dengan seiris mentimun dan seonggok sambal hijau. Lalu dimakan dengan tangan telanjang tanpa sendok, sebagaimana lazim orang-orang disana makan. Aromanya khas. Apalagi sambal hijaunya yang memiliki cita rasa klasik. Lalu ditutup dengan menyeruput secangkir kopitiam yang masih panas.

nasi_lemak_2_update

Desain Interior

Desain interior restoran yang klasik, membuat kami betah ngobrol berlama-lama di tempat ini. Kami berasa terbawa dalam lorong waktu yang membawa kami dalam kenangan beberapa tahun silam.

Rasanya, kesederhanaan nasi lemak ini merupakan anti-tesa kota Jakarta. Kota yang selalu sibuk, dipenuhi oleh orang-orang yang terburu-buru dikejar oleh entah apa. Waktu kah? Targetkah? Atau angka-angka lainya. Yang jelas semakin banyak orang yang menambatkan harga dirinya pada sejumlah angka-angka. Setidaknya angka-angka pada rekening tabungan mereka.

Di jaman yang kabarnya semakin sophisticated ini, semuanya harus bisa diukur dengan angka-angka. Bahkan hubungan transendental yang seharusnya sangat privat antara seorang hamba dengan Tuhanya pun harus terukur dengan angka-angka: seberapa lebar hijabnya, seberapa panjang jenggotnya, berapa juz hafalanya, dan sebagai-sebagainya.

Melihat riuhnya cara orang Jakarta menyelenggarakan hidup, diam-diam hatiku bertanya-tanya: bahagiakah mereka? jika sudah bahagia apalagi yang mereka kejar? atau jangan-jangan malah sebaliknya? Apakah bahagia sudah menjelma menjadi angka-angka yang terus harus dikejar. Bertambah dan terus bertambah, yang memang kita tidak akan pernah menemukan angka berapa yang terbesar.

Sepiring nasi lemak ini mengingatkan ku bahwa sebenarnya kunci kebahagian sesungguhnya adalah hidup sederhana saja. Gaya hidup para Nabi yang teorinya adalah panutan hampir seluruh milyaran manusia di dunia. Nyatanya ini bukan sekedar dogma. Sebuah riset akademik di bidang psikologi yang dipublikasikan Desember 2018 di bbc, menyimpulkan bahwa semakin keras kita berjuang untuk mencapai kebahagiaan, justru semakin kecil peluang kita untuk mencapai kebahagiaan itu. Jadi, the quickest way to happiness may be do nothing.

Jadi, mau hidup bahagia atau sekedar mengumpulkan angka-angka? Jika ingin pilihan yang pertama: hidup sederhana saja. Seperti falsafah hidup orang Jawa: hidup sing prasojo. Mangan ora mangan sing penting ngumpul. Barangkali itulah mengapa orang Jawa dahulu adalah salah satu bangsa yang paling bahagia di dunia, meskipun kalah dalam angka-angka.

***
Thanks for Reading 🙂
Matur Nuwun!
Jangan lupa, Untuk Cerita Lebih Seru, Please subscribe, My Youtube Channel ya! Klik: youtube


Pacitan: Gemelintir Air Kalimu

” … setiap perjalanan ke tempat baru memberikan perspektif baru dalam memandang hidup. Semakin banyak perjalanan, semakin banyak perspektif. Semakin banyak perspektif, semakin bijak? ” – a random thought

pacitan_01

Pintu Gerbang Masuk Kota Pacitan

Buatku, tidak ada aktivitas santai di dunia ini yang lebih menyenangkan dari pada mengunjungi tempat baru. Tempat yang sebelumnya hanya mampir sejenak berlalu di perlintasan alam fikiran, kemudian kita benar-benar menginjakkan kaki di tempat itu.

Sekedar memberi jeda dari ritual kesibukan hidup yang terus berulang, kami mengadakan perjalanan Madiun-Pacitan lewat Ponorogo. Dalam bayanganku, kami akan menelusuri desa-desa, dengan hamparan padi yang menghijau dan pemandangan pegunungan di kejauhan. Lalu kami mampir di warung pinggir sawah, minum kopi, menikmati jajanan pasar desa sambil ngobrol dengan warga lokal desa dengan bahasa Jawa logat khas kabupaten diujung barat daya Jawa Timur ini.

pacitan_02

Suasana Pinggiran Kota Pacitan

Tetapi, seorang teman kuliah di Surabaya, yang kecil hingga lulus SMA di kota ini, dan sekarang menetap di kota pinggiran Jakarta, menertawakanku. “haha, you will never find it in Pacitan Bro!” katanya lewat layananan pesan singkat Whatsapp.

Tidak apa-apa, perjalanan Madiun-Pacitan lewat Ponorogo cukup menenangkan Jiwa. Jalanan yang tidak macet, udara yang tidak penuh polutan, dan pemandangan gunung-gunung di kejauhan cukup menghibur fikiran. Perjalanan Ponorogo-Pacitan lebih menantang dari perjalanan Madiun-Ponorogo, kami menyusuri jalanan yang membelah pegunungan. Tidak hanya tidak macet, jalanan rasanya terasa sepi.

Jalanan naik, turun, berkelok-kelok, bagai jejak ular raksasa. Kiri kanan adalah hutan dengan dominasi pohon jati. Kadang-kadang saja terlihat tanaman jagung dan singkong. Tak banyak rumah penduduk di sepanjang perjalanan. Yang lumayan banyak adalah pemandangan spanduk dan baliho besar-besar para politisi di senayan dan lengkap dengan bendera partai. Lebaran rupanya dipilih para politisi yang di fotonya terlihat sangat bahagia itu, menjadi momen yang pas untuk menyapa konstituenya, meski hanya lewat media spanduk dan baliho. Spanduk dan Baliho milik para calon gubernur dan wakilnya pun tak kalah ramai, berebut simpati rakyat kecil di tataran akar rumput. Cerdas, merakyat, dan religius begitu seolah-olah kesan yang ingin disampaikan dari spanduk dan baliho besar-besar itu.

Foto-foto politisi yang para priyayi itu terlihat begitu kontras dengan wajah desa perbatasan Ponorogo-Pacitan yang muram. Kabarnya, di wilayah inilah kantong-kantong kemiskinan wilayah Jawa Timur berada. Sampai-sampai ada sebuah kampung yang dijuluki kampung idiot. Kemiskinan telah membawa penduduk kampung bernasib kekurangan gizi dan pada giliranya kekurangan kecerdasan.

pacitan_03

Sungai di Desa Tambakrejo, Pacitan

Yang paling menarik perhatianku adalah kali-kali di sepanjang perjalanan. Airnya jernih dan bergemelintir, dengan lembah sungai yang lebar yang dipenuhi batu-batu kali yang bersih. Suasananya hening, suara gemelintir air satu-satunya irama, lengkap dengan pemandangan hijau bebukitan sejauh mata mengedarkan pandangan. Sungguh inikah imajinasi syurga manusia-manusia di tengah peradaban  padang pasir yang tandus bukan? Tak heran, orang-orang jawa pada awalnya tak tertarik dengan iming-iming metafora syurga di kitab suci. Karena metafora syurga itu sudah ada di tanah Jawa. Ingin sekali rasanya turun dan menjeburkan diri ke sungai itu.

Memasuki kota, kami mampir di sebuah warung pinggir jalan. Selain selai pisang basah yang dibungkus plastik membulat kecil-kecil menyerupai anggur itu, sepertinya tidak ada makanan khas kota ini memang. Lalapan ayam kampung goreng pun jadi pilihan. Secangkir kopi sasetan (Rp. 1000)    yang masih panas menjadi pelepas lelah perjalanan, dan menjadi pembuka obrolan yang hangat. Sebelum, beberapa jenak kemudian, kami beranjak melanjutkan perjalanan.

Rasanya, hanya 5% saja dari wilayah kota Pacitan ini yang tanahnya datar, yaitu hanya di sekitar alun-alun saja. Selebihnya adalah bukit tandus dengan jalan bergelombang naik turun, berkelok-kelok dengan sudut kemiringan dari yang biasa-biasa saja sampai yang ektrim. Terbayang alangkah melelahkanya perjalanan dengan berjalan kaki dan sepeda ontel di kota. Yang belum mahir nyetir, jangan sekali-sekali deh coba-coba di kota ini.

Sepanjang perjalanan aura bahwa Pacitan adalah rumahnya SBY begitu terasa. Partai Pak Beye sepanduk dan benderanya bertebaran hampir di seluruh sudut-sudut kota. Tak ketinggalan wajah-wajah keluarga Pak Beye yang rupawan dan mriyayini itu pun terpampang bahagia di spanduk dan baliho besar-besar di pinggir jalan-jalan kota. Kontras dengan wajah lesu warganya yang tinggal di rumah-rumah teramat bersahaja di pinggiran kota. Terbayang betapa susahnya menyelenggarakan hidup yang mapan di kota yang didominasi bukit-bukit yang tandus bukan?

pacitan_04

Pantai Klayar

Pariwisata menjadi andalan baru sebagai penggerek ekonomi kota ini. Walaupun tentu kenyataan tak semudah kata-kata. Gua dan Pantai menjadi andalan Pariwisata kota ini. Salah satu pantai yang sempat kami kunjungi adalah Pantai Klayar, pantai andalan kota ini. Lazimnya, pantai berseiring dengan dataran rendah. Di Pacitan, pantai berseiring dengan bukit. Sungguh, pantai ini terlihat memesona dari atas bukit menuju pantai ini.

Suasana senja sore itu menambah indahnya pemandangan alam Pantai klayar. Orang-orang tumpah ruah, kegirangan. Berpose entah dengan gaya apa saja, yang terabadikan oleh jepretan kamera smartphone. Dan berikutnya, memamerkan kegembiraan itu ke jagat maya. Agar semua tahu bahwa kehidupan mereka amatlah bahagia. Bahwa kehidupan adalah sesuatu yang patut untuk dirayakan.

Anak-anak bermain kegirangan di pinggir pantai yang sedang surut airnya. Entah siapa yang mengajari pada mulanya, rasanya seluruh anak-anak di seluruh penjuru dunia memilih aktivitas yang sama di pasir pantai: membangun kastil pasir. Dengan susah payah mereka membangunya, tetapi justru tertawa bahagia saat ombak besar menggulungnya tak bersisa.

pacitan_05

Suasana Surup di Pantai Klayar

Begitupun hidup kita bukan? begitu susah payah kita belajar, bekerja, banting tulang, siang dan malam, berusaha dan berdoa untuk membangun ‘kastil’ kehidupan kita. Kastil pertanda kesuksesan kita dalam menyelenggarakan kehidupan dunia yang sementara ini. Tetapi, akankah kita akan tertawa bahagia saat ombak kehidupan, lewat pintu kematian atau musibah  bencana, tiba-tiba menyapu bersih kastil kehidupan kita yang juga rapuh ini?

Sayang, waktu senja pun segera usai. Waktu surup tiba saatnya menjemput malam yang akan segera datang. Orang-orang pun berangsur-angsur menjauh dari bibir pantai, menempuh jalan pulang. Meneruskan cerita kehidupan berikutnya. Entah bahagia, susah, atau biasa-biasa saja.

***
Thanks for Reading 🙂
Matur Nuwun!
Please subscribe, My Youtube Channel ya! Klik: youtube


Galengan Sawah Bercerita: Desa Mencari Makna

…. tetapi apapun itu, pada hakikatnya sama saja. Kita hanya mengikuti garis kehidupan yang telah ditentukan, bukan? – a random thought

desaku_1

Tengah Sawah, Dusun Ringinpitu, Plampangrejo, Cluring, Banyuwangi, Jawa Timur

Jejak langkah.

Pernahkah merenung sudah seberapa jauh kaki melangkah menapaki jalan kehidupan kita? Pernahkan bertanya kemana langkah kaki menuju dan apakah kita melangkah ke jalan yang benar? Ada ribuan tanya mengiringi setiap gerak langkah perjalanan, saat kita berusaha memaknai.

Jalan hidup defaultnya terasa lempeng-lempeng dan lurus-lurus saja. Hanya sesekali terasa mendaki atau tak sadar kita telah jauh melangkah menurun. Terkadang terjal dan berliku. Ada kalanya kita sampai pada persimpangan, banyak jalan yang tebentang di hadapan dan kita dituntut untuk membuat sebuah keputusan: memilih. Tanpa tahu dengan pasti, bagaimana dan dimana jalan yang kita pilih akan berujung.

Ada yang menapaki perjalanan sebagai langkah-langkah keniscayaan yang tak bisa ditawar. Ada yang menapaki perjalanan penuh dengan strategi dan perhitungan untuk sebuah kata kunci: menjadi pemenang kehidupan. Ada yang sekedar mengikuti kata hati, kemana nurani bicara disanalah dia akan pergi. Adapula yang berfikir bahwa setiap peristiwa kehidupan tak ubahnya bilangan random yang tak perlu disiati, karena itulah inti dari seninya perjalanan hidup. Tetapi apapun itu, pada hakikatnya sama saja. Kita hanya mengikuti garis kehidupan yang telah ditentukan, bukan?

Menyusur Jejak Langkah

Peristiwa mudik, pulang kampung kembali ke desa, ke dusun tempat kita lahir dan tumbuh, buatku adalah peristiwa sakral yang selalu istimewa. Disinilah, titik nol langkah perjalanan hidup kita dimulai. Dan menyusurinya kembali adalah peristiwa transendental yang mengingatkan kita untuk merenungi kembali perjalanan yang telah kita tempuh: are we on the right track?

Adalah jalan setapak, galengan sawah, jalanan sempit yang hanya bisa dilalui satu orang diantara petak-petak sawah yang dahulu pernah, selama tak kurang dari enam tahun aku menyusurinya pulang pergi. Jalan terpendek dari rumah menuju SD ‘Inpres’ Negeri, yang terletak di pinggir sawah di dusun kami. Saat itu ada lima SD Negeri dan satu Madrasah Ibtidaiyah (MI) di desa kami, desa Plampangrejo. SD Negeri Plampangrejo 3 adalah satu-satunya sekolah di dusun kami, dusun Ringinpitu. Sebelum akhirnya kesuksesan program KB di era orde baru yang berakibat menurunya jumlah anak-anak membuat salah satu sekolah harus ditutup, kekurangan murid. Dan sekolah ku berubah nama menjadi SDN Plampangrejo 2. Dan hari itu, kami menyusuri galengan sawah itu kembali.

Galengan Sawah Bercerita

Bagiku, menapaki kembali jalan galengan sawah itu seperti membuka dan membaca kembali buku cerita lama. Bayangkan sedikitnya enam tahun aku menyusuri jalan yang sama, sepanjang hampir 2 km itu, setiap hari.

Secara fisik, meski puluhan tahun berlalu tak banyak yang berubah. Ceritanya yang berganti. Dahulu, di jalan itu, setiap pagi dan siang hari, ramai anak-anak berseragam merah putih, berjalan, meniti (jembatan papan kayu), dan melompat (kalen, saluran irigasi), menyusur setapak dan demi setapak dengan riang hati. Bila musim hujan tiba, daun pisang menjadi payung, tas dan sepatu harus dibungkus keresek. Seringkali kami harus menempuh jalur yang lebih panjang karena jembatan papan kayu hanyut oleh deras arus air kalen. Sepeda Ontel dan Payung adalah sebuah kemewahan buat kami saat itu.

Kini, yang ada hanyalah hening dan sunyi. Tak ada lagi anak-anak berjalan kaki menuju sekolah. Yang bersepeda ontel pun nyaris tidak ada. Kemajuan zaman membuat manusia semakin merasa nyaman, anak-anak dusun pun diuntungkan, antar jemput pakai sepeda motor dan mobil menjadi kebiasaan. Hidup boleh di desa, tetapi gaya hidup tak boleh kalah dengan orang kota- imajinasi kesuksesan hidup yang selalu mereka bayangkan lewat tayangan sinetron di TV.

Di jalan itu banyak cerita. Di bawah rumpun pohon bambu, ada rumah Lek Man Gun dan Bek Saudah. Keduanya kini telah tiada, Allahu yarhamhum. Pasangan suami istri ini selalu terlihat bekerja keras sebagai pengrajin alat-alat dapur dan pertanian dari bahan dasar bambu yang melimpah ruah di dusun kami. Ada tampah, tompo, dan banyak lagi yang bahkan aku sudah tak mampu mengingat namanya. Sebelum akhirnya alat-alat dapur dari bambu itu tergantikan oleh peralatan plastik made in negeri tirai bambu yang serba murah. Peralatan plastik itu menggempur pasar desa, dan kehidupan Lek Man Gun dan Bek Saudah pun kian merana. Barang-barang hasil tanganya yang terampil itu tak lagi laku di pasar desa.

Lek Man Gun adalah leleki gagah, tinggi besar, dan kulitnya kuning langsat. Begitun Bek Saudah, kulitnya kuning langsat tak seperti kebanyakan orang-orang desa kebanyakan yang kulitnya buluk kusam. Sayang kesempurnaan fisik mereka tak seindah cerita hidup yang menyertainya, setidaknya menurut ukuran kesuksesan hidup orang modern jaman sekarang. Kami masih ingat betul senyum tulus khas keduanya. Meski tengah sibuk berkarya, sapaan hangatnya tak pernah alpa menyapa kami yang melintas di depanya. Merekalah saksi hidup kami, yang mengamati kami tumbuh dari anak-anak hingga tumbuh menjadi remaja hari demi hari. Kini, di tempat yang sama yang ada hanyalah sunyi.

Selain rimbunan pohon bambu, tegalan pekarangan rumah Lek Man Gun juga dikelilingi oleh pagar hidup dari tanaman waribang, alias bunga sepatu. Bunga yang belakangan kutahu adalah bunga kebangsaan negara Malaysia. Bunganya indah berwarna merah, meski tidak pernah berubah jadi buah, yang sering diminta bawa oleh Guru kami di kelas untuk menerangkan alat reproduksi tumbuhan: Benang sari dan Putik. Ada juga bunga sejenis, berwarna merah lebih muda, tetapi tidak pernah mekar, dan jika dipetik dan dihisap pangkalnya, ada cairan yang manis sekali, semanis madu. Jika dulu tegalan itu hanya ditanami pohon pisang, kini tegalan itu jadi perkebunan buah naga.

Beberapa puluh langkah kemudian, pemandangan berikutnya adalah rimbunan pohon kelapa. Dahulu, di antara pohon kelapa itu adalah tanaman singkong. Yang merupakan bahan pokok industri panganan getuk lindri. Zaman berubah, selera cita rasa makanan orang-orang desa pun ikut berubah. Getuk warna-warni dengan taburan parutan kelapa diatasnya telah tergantikan cake warna-warni berbahan terigu dengan parutan keju di atasnya. Wajarlah, jika orang-orang desa mulai malas menanam singkong yang tidak ada harganya. Tegalan singkong pun kini berubah jadi hamparan tanaman padi, dengan pohon kelapa di pinggir-pinggirnya.

Jejak langkah kami terhenti, ketika kami sampai pada tempat jembatan papan kayu dulu itu berada. Jembatan itu benar-benar telah tiada, dan kalen saluran irigasi itu terlalu lebar buat kami untuk dapat meloncatinya. Dari kejauhan kulihat galengan-galengan sawah lebakan dengan tanaman mendong yang legendaris itu benar-benar telah raib. Tergantikan oleh rerimbunan pohon kelapa berpagar yang tak bisa lagi terlewati oleh pejalan kaki.

Tanaman mendong atau mensiang, bahan baku tikar kini pun telah tiada. Dahulu saat masih banyak ibu-ibu rumah tangga menganyam tikar mendong, tanaman ini adalah komoditas yang menjanjikan. Lagi-lagi, kondisi pasar desa tak lagi bersahabat saat tikar berbahan plastik sintesis dari pabrik menyerbu pasar desa. Lagian, sudah tak jaman, hari gini tidur di atas dipan beralaskan tikar. Spring Bed sudah terbeli oleh orang-orang desa.

Karena langkah terhenti, pagi itu, kami hanya bisa duduk-duduk di galengan-pematang sawah. Merenung, menyatu dengan alam. Pemandangan yang hijau, udara yang segar, hawa yang sejuk, suasana yang hening, hanya terdengar orkestra nyanyian kodok, jangkrik dan burung truwok yang hendak bertelur. Bukankah itu kemewahan bagi orang-orang kota?

Di pematang sawah, jangkar alam fikiranku terbawa pada cerita-cerita masa lalu. Tentang ikan kutuk alias gabus besar-besar dan belut yang dulu begitu melimpah di tempat ini, tentang burung gemak alias puyuh dan burung pitik-pitikan yang wujudnya mirip dengan ayam. Dulu kami, sering mengejar dan memburunya. Sarang dan telurnya mudah kami temukan di antara rimbun tanaman mendong. Belum lagi tentang burung emprit, kutilang, prenjak, srikatan, waakhowatuha. Entah dimana mereka kini rimbanya. Hilang tanpa meninggalkan pesan. Belakangan aku tahu, burung yang kami sebut burung pitik-pitikan itu hidup bebas berdampingan dengan manusia di kampusku, Universitas Nottingham, Inggris. Tak seorang pun berani menangkapnya. Terbesit rasa sesal, kenapa dulu kami begitu kejam memburunya.

Di pematang sawah itu rasa keprihatinanku menyergap. Cerita klasik ekonomi pedesaan yang bak lingkaran setan, sangat tidak menguntungkan dalam rantai sistem ekonomi. Terus berulang, entah dimana juntrungnya. Tentang harga benih, pupuk, dan obat hama yang mahal di masa tanam, kemudian harga jual yang tiba-tiba anjlok saat panen tiba. Panen raya saja merugi, apalagi jika gagal panen? Juga tentang komoditas pertanian lainya yang tak ada harganya di pasar. Aku sangat awam dengan ilmu ekonomi, kalaupun aku seorang Profesor di bidang ekonomi pun, aku tak yakin bisa mengatasi keadaan. Benar, keadaan sistemik yang tidak menguntungkan.

Masa depan ekonomi pertanian di pedesaan rasanya begitu suram. Lebih-lebih arah pembangunan pemerintah yang tidak pernah memihak. Ironi saat puncak kekuasaan dikuasai partai yang sloganya partainya wong cilik. Ironi di negeri agraris dan maritim yang arah pembangunan negerinya tak berpihak untuk bidang keduanya. Alangkah lucunya, masya alloh di negeri yang garis pantainya terluas di dunia, garam saja harus impor. Di hamparan tanah yang subur, tongkat dilempar jadi tanaman saja, bahan pangan masih harus impor.

Tak heran, jika tak seorang pun, dari pemuda-pemudi desa yang berminat jadi petani muda, harapan masa depan. Kecuali petani muda sloganistik, yang biasanya hanya abang-abang lambe. Hanya kamuflase, yang sebentar saja tak ada rimbanya. Buat muda-mudi desa, memilih menjadi petani itu tak ubahnya memperpanjang rantai kemiskinan yang turun temurun.

Untuk memutus rantai kemiskinan itu, yang beruntung, punya otak agak encer, menempuh pendidikan tinggi, untuk kemudian menjadi priyayi di kota. Yang kurang beruntung di bidang akademik, dan orang tua punya modal yang cukup memilih bekerja di luar negeri, untuk mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya. Yang agak kurang beruntung lagi, yah merantau di kota-kota dimana uang banyak beredar, Denpasar salah satu tujuan utamanya. Yang tidak punya pilihan, kerja serabutan di desa, dengan konsekuensi menerima apa pun yang diberikan oleh hidup di desa. Masih adakah anak muda yang menggenggam asa untuk membangun desanya?

Dari sudut pandang uang saja, apalah yang bisa diharapkan dari desa? Tetapi, dari sudut pandang kehidupan keseluruhanya, kita perlu belajar kembali dari desa. Tentang ketulusan, kepolosan, kesederhanaan, kepasrahan, dan mendefinisikan kembali: apa yang kita cari dalam hidup. Desa adalah tempat untuk meraba-meraba kembali kemanusian kita, yang secara tak sadar, kesibukan telah menjadikan kita tak ubahnya mur baut mesin industri pencipta uang. Desa kembali mengingatkan kita kembali bahwa ada hal-hal lain dalam hidup yang lebih penting dari sekedar uang.


Tet Li: Setangkup Cerita Perjalanan

… hidup tak seindah yang terlihat.  hanya sawang-sinawang. Karenanya, agar terasa indah, sesekali kita perlu menjadi penonton kehidupan – a random thought

tetli_tanjung_pinang

Danau Kaloin Tet Li, a random place in Bangka Island.

Acara seminar internasional yang sedianya diadakan tiga hari, rupa-rupanya berakhir di hari pertama. Acara city tour yang janjinya sudah include biaya pendaftaran pun dibatalkan tanpa penjelasan sepatah kata. Haha, aku pun ketawa saja. Mungkin panitia kehabisan uang fikirku.

Yang penting sudah menggugurkan kwajiban, mempresentasikan makalah ku di forum (literally) internasional, meskipun jujur 100% di forumku itu hanya ada orang Indonesia. Lalu, dapat sertifikat dan empat buah stempel basah dari panitia di atas dua lembar kertas dari kolegaku di bagian keuangan.

Di hari kedua, aku dan tiga orang yang baru ku kenal di tempat seminar menyusun sebuah rencana. Sopir taksi online, yang baru kenal dengan salah satu dari kami di Bandara, hari itu bersedia mengantar kami berpetualang menyusuri pulau Bangka.

Tujuan pertama kami adalah danau Tetli. Danau bekas tambang timah ini kabarnya keindahanya luar biasa. Dari atas pesawat sebelum mendapat di Bandara Depati Amir danau-danau itu terlihat  begitu cantik memesona, airnya jernih biru kehijau-hijauan.

Rupanya, Mas Sopir pun belum pernah ke tempat satu ini. Jadilah, google map menjadi penunjuk jalan kami. Awalnya kami baik-baik saja. Tetapi kami menjadi sedikit was-was ketika petunjuk google map membawa kami menyusuri jalan-jalan makadam tak beraspal di tengah-tengah hutan.

Di jalan sempit itu, kiri-kanan kami hanyalah pohon-pohon kelapa yang lebat. Hanya ada beberapa rumah yang letaknya jarang-jarang di tengah-tengah hutan. Rumah yang halamanya terlalu luas, lengkap dengan kandang babi. Terlihat oleh kami seekor babi berlari-larian di pekarangan. Sesekali terlihat kelapa sawit, dan rerimbunan pohon pala yang merambat, atau rimbun pohon cocoa. Yang lebih sering kami jumpai adalah kuburan cina yang ukuranya besar-besar di sepanjang jalan itu.

Uniknya, hampir semua plang masuk ke desa bertuliskan huruf cina. Kami hampir saja berputus asa, merasa tersesat dan tak tahu jalan pulang. Beruntunglah, seorang warga yang kebetulan berpapasan dengan kami memberi kami petunjuk jalan.

Akhirnya yang kami cari kami temukan juga. Sebuah danau di tengah-tengah hutan yang terlihat tak bertuan. Kami adalah satu-satunya pengunjung danau itu. Oila, begitu instagramable betul danau itu. Sebuah danau yang jernih airnya, biru kehijau-hijauan (torquise) yang dikelilingi gundukan pasir putih.

Andai saja ada perahu sampan warna-warni, ingin rasanya berkeliling mendayung sampan mengitari danau itu. Tetapi yang ada hanyalah kesunyian dan desau suara angin.  Aku duduk di tepi danau, menatap, merenung, mengagumi dan diam menatap keindahan alam itu. Menenangkan, tetapi ketakutan akan kesunyian itu tiba-tiba saja datang menyergap.

Aku berlarian menuju mobil yang siap meninggalakan tempat, saat seekor serigala keluar dari balik gundukan batuan gamping putih yang tadi kududuki dan kuinjak-injak. Dan kami pun segera berlalu, melanjutkan perjalanan.

Pangkal Pinang, 04/10/2018

Related Links:

***
Thanks for Reading 🙂
Matur Nuwun!
Jangan lupa, Untuk Cerita Lebih Seru, Please subscribe, My Youtube Channel ya! Klik: youtube